“This world is not my home
I’m just passing through,
I can’t live at home
in this world anymore …”
Woody Guthrie, folclorista americano
“Es un lugar totalmente suburbano, sin diversidad cultural… plano”, contesta Warren Defever cuando le pregunto acerca del lugar en donde vive, Livonia, al norte del estado americano de Michigan. “Cada verano solíamos cruzar hacia Canadá, en donde mis padres tenían una cabaña. No había teléfono y los vecinos eran amistosos. Solía pasar todo el tiempo en los campos rurales de Canadá. Era exactamente todo lo contrario a vivir en Livonia. Algunas canciones del disco nuevo hablan sobre estas vivencias, crecer en Canadá, oler pegamento y acerca del blues en tiempo de verano”. El disco al que Warren se refiere es Stars on ESP (4AD, 1996), el nuevo del principal proyecto de Warren, su grupo His Name is Alive.
Warren es el rey de His Name is Alive, el rey de lo dulce y el rey del adiós. La mayor parte del tiempo, Warren está en el estudio de grabación que tiene en su casa; de hecho, el estudio se llama “La casa de Warren”, y ahí pasa horas y horas grabando y grabando. “Es lo único que hago, no hay nada más que hacer” contesta Warren cuando le pregunto el por qué tanto material que de repente ha salido desde su casa. Esta cantidad colosal de material se traduce recientemente en los siguientes proyectos de Warren: ESP Summer, ESP Beetles, ESP Family y The ESP’s.
Con todos estos proyectos, es difícil seguirle la pista a Warren. Cada proyecto ESP tiene su propia historia, pero para no hacer las cosas demasiado complicadas, me enfocaré en His Name Is Alive.
¿Por qué tres años en sacar un disco nuevo y de repente tanto material?, le pregunto al Rey Warro. “Después del último disco, sentimos que el proceso de crear un disco nos estaba frenando creativamente. Empezamos a pensar en hacer discos, en lugar de sacar discos, así que decidimos escribir muchas canciones, a chingar con ellas y dejar que éstas crecieran”, explica Warren.
Y, ¿qué onda con eso del ESP, de qué se trata?. “Se refiere a tres cosas” – contesta Warren – “es acerca de una casa disquera, es acerca del movimiento Esperanto y son siglas. El verano pasado me obsesioné con las siglas y empecé a usar el nombre de ESP en todo lo que hacía. Es difícil de explicar, supongo que es una de esas cosas”.
La casa disquera ESP-Disk, a la cual se refiere, inició en 1964 en Nueva York. La poco convencional disquera fue creada por Bernard Stollman, un abogado que amaba la música. ESP, bautizada en honor del movimiento Esperanto, fue diseñada para que los artistas pudieran producir sus discos de forma libre. Las canciones, la grabación y la portada estaban bajo el completo control de los artistas. Esto es la norma con la mayoría de las disqueras independientes de hoy, pero en esa época la disquera ESP-Disk era algo fuera de lo común.
El espíritu de la disquera ESP-Disk está latente en His Name is Alive. His Name is Alive es una agrupación libre que difícilmente se puede encasillar en géneros musicales, ni para qué intentarlo. Guitarras acústicas, japanoise, voces angelicales infantiles, trozos de ruido que de repente aparecen y desaparecen sin avisar. Me puedo imaginar a Warren, como un joven Phil Spector, dentro de su estudio, grabando, editando y construyendo paredes de sonido para un mundo raro el cual a fuerza tienes que visitar. His Name is Alive, también es integrado por la vocalista Karin Oliver y el baterista Trey Many (quien además es parte de los grupos Velour 100 y Liquorice).
Al igual que otros discos de His Name is Alive, Stars on ESP es un espacio para la colaboración y la experimentación. Las estrellas de este disco se dan en forma de canciones por parte de Matthew Smith (de Outrageous Cherry), Mark Kozelek (de los Red House Painters), Melissa Elliot (de los Dirt Eaters), Ian Masters (de Spoonfed Hybrid y ex de Pale Saints), Erika Hoffman (de Godzuki) y del baterista Trey Many. También se utilizan versos del cantante folk Woody Guthrie una y otra vez durante toda la grabación; versos que cuestionan la permanencia de uno en este planeta. Lo que nos lleva a la siguiente pregunta, ¿es este mundo tu casa, querido Warren? “Supongo que si” – contesta – “pero también supongo que tu mundo puede ser el mío o viceversa”.
Escuchar Stars on ESP es como prender tu radio y sintonizarlo en una vieja estación en frecuencia AM, una estación en donde continuamente puedes escuchar música dub jamaiquina al estilo Lee Perry, música para surfear al estilo Dick Dale, música con órganos Farfisa, música country, rock setentero, rock etéreo, música coral gospel y música totalmente influenciada por Brian Wilson. La canción Universal Frecuencies suena totalmente como una vil copia de Good Vibrations de los Beach Boys, ¿por qué?, le pregunto a Warren, quien contesta: “por una semana completa, lo único que escuché fue esa canción, así que sentí que la canción necesitaba una secuela, tú sabes, como Batman 2”.
His Name is Alive acaba de finalizar una gira por Inglaterra y pronto inician otra por el suelo norteamericano. El grupo se detendrá en el club Casbah de San Diego el próximo 4 de Septiembre (1996). “Es totalmente diferente”, contesta Warren cuando le pregunto sobre la diferencia de escuchar a His Name is Alive en vivo en contra de escuchar al grupo en disco. “Digo, la verdad yo siento que me roban el dinero cuando voy a ver a un grupo y suenan igual en vivo que en el disco, por eso es que tratamos de hacer las cosas un poco diferentes en el escenario”, añade Warren.
También, le pido a Warren que explique la discografía de His Name is Alive. Livonia (4AD, 1990), “cuando tenía 16 años yo era muy sensible y deseaba ser un compositor contemporáneo. Lo único malo es que era un completo menso que sólo tenía una sola idea musical y un equipo de sonido muy malo”. Home Is In Your Head (4AD, 1991), “con el sorprendente éxito de Livonia, decidí tirar la vieja consola de cuatro canales y escribir 28 canciones, de un minuto cada una, acerca de cómo sobreviví una difícil adolescencia”. Mouth By Mouth (4AD, 1993), “descubrí que cuando grabara una canción, ésta saldría en un disco. Así que me puse a escribir mejores canciones y a crear mejores ruidos con la guitarra”. King of Sweet (Perdition Plastics, 1994), “este es un disco pirata, de a mentiritas, pura basura. 2000 copias únicamente”. Stars on ESP (4AD, 1996), “este es como la era clásica de dibujos animados. Como las caricaturas de Bullwinkle y el Conejo Bugs. Música que superficialmente pareciera para niños, pero que en realidad puede ser únicamente apreciada por adultos. Una mezcla entre Stars on 45 y Stars on LSD, la media fue Stars on ESP”.
Por último, le pregunto sobre el concepto que hay detrás de sus proyectos bajo las siglas ESP. ESP Beetles, “ruido editado y mezclado con sonidos. La estrategia original de este grupo era lograr contactar al jazzista Sun Ra”. ESP Family, “canciones comunistas folk de los años treinta, acerca de sindicatos, mineros y huelgas”. ESP Summer, “Ian Masters vino a mi casa y grabamos muchas canciones y formamos este grupo. Ian tocaba con los Pale Saints y ahora le sigue con Spoonfed Hybrid”. The ESP’s, “un grupo nuevo, acabamos de empezar a grabar y a tocar. Rhythm and Blues, gospel, harmónica y un sonido al estilo Bo Diddley”.
La entrevista fue realizada por teléfono, en mi lugar secreto de trabajo. Warren me habló desde su casa en Livonia. Warren les manda muchos saludos a los tijuanense. Dice que quiere venir para acá cuando visite San Diego.
Entrevista publicada en el Semanario Bitácora durante el verano de 1996.
