Michael Gira es la constante y fuerza mayor detrás de Swans, la banda de post punk y rock experimental que fundó en 1982 en Nueva York. Desde ese tiempo, Swans ha acumulado una discografía descomunal que narra diferentes estilos, tendencias y tonalidades. El camino del grupo está lleno de sonidos del no wave neoyorquino de donde emergieron, pasando por el folk, el ambient, el blues, la abstracción experimental, con una intensidad armónica y sostenida que va más allá del post rock. Si hay una constante en su discografía, es ese despliegue de poder que altera el exterior e interior de quienes escuchan: es imposible salir ileso de la experiencia de presenciar a Swans en vivo.
Swans se presentó con un set de dos horas en el Festival Nrmal en la Ciudad de México en marzo del 2015, totalmente rejuvenecidos en esta su segunda fase y más potentes que nunca; originalmente existieron del ‘82 al ‘97… Mientras que desde el 2010 no han parado. Su disco, To Be Kind, fue uno de los discos más celebrados del 2014, terminando en las listas de lo mejor del año en Pitchfork, Stereogum, Rolling Stone, MOJO y UNCUT. To Be Kind resume el actual cometido de Swans, al ser un gran cuerpo de trabajo que brilla intensamente con una delicadeza que al mismo tiempo es conmovedora e inusual.
La visita de esta banda a México fue una experiencia transformadora para aquellos que tienen el gusto por el rock más arriesgado. Por esa mítica trayectoria, en la que el tiempo le ha dado desgarres, confrontaciones tanto con su propia narrativa personal como con la de la música en sí misma. Han pasado varias décadas y Swans se coloca como uno de los grupos más legendarios e increíbles en volver. Llegó el momento de en generar un efecto sensorial y visceral sobre una nueva generación. Sobre ello y varias de las evocaciones que han acompañado este hito en la historia, conversé con Michael Gira al respecto:
Ejival: El catálogo musical de Swans es masivo, expansivo y hermoso. ¿Crees que esta narrativa es fiel a tu historia personal y musical?
Michael Gira: Primero, gracias por describirlo de esa manera. Creo que sí describe mi vida como músico porque, pues, es la evidencia de mi música. No sé si sea la historia de mi vida, pero sí de mi esfuerzo creativo. La mayoría de las veces no sé quién soy o si existo. No sé si con exactitud esto llegue a describirme. Ciertamente el trabajo está ahí y es algo a lo que he dado el 100% de mi energía espiritual y física, así que supongo que esto tiene algo de valor.
Alguna vez dijiste que el mayor error de tu vida fue haberte involucrado con la música. ¿Sigues pensando esto?
Bueno, no lo sé, depende de la trayectoria de lo que mi vida hubiera sido. Sé que mi personalidad está mejor situada para estar en la soledad y creo que escogí la profesión equivocada para eso. Y ahora que tengo sesenta y tantos años no es saludable arrepentirse de cosas, sino que es más importante hacer cosas útiles y productivas con lo que tienes en este momento.
Abrazar esa soledad, supongo que ha de ser muy importante para tu proceso creativo.
Por supuesto, pero desafortunadamente con mi actual estilo de vida no tengo suficiente tiempo para la soledad. Trato de apartar algo de tiempo en las mañanas pero estoy de gira todo el tiempo; estoy en casa por breves momentos, en los que me la paso durmiendo o en el estudio. Al parecer no hay un retiro en el futuro inmediato, pero sí trato de buscar momentos de soledad. Lo importante para mí es crecer como músico y como persona y tener el tiempo para leer, meditar y escuchar música. A la música no la puedo escuchar mucho en este momento porque mis oídos están muy cansados de andar de gira. Así que cuando escucho música suena esto muy enfadoso para mí.
Y bueno, hablando de problemas con el oído, recuerdo haberlos visto en Los Ángeles a inicios de 1997. Su guitarrista de ese tiempo, Vudi, nos metió al backstage y te saludamos. Jarboe no fue tan amable y nos miró con ojos intensos de maldad.
Oh, lo siento mucho. [Risas]
Pero bueno, la cosa es que después de ese concierto no pude escuchar nada por mucho tiempo y creo que mis oídos siguen dañados desde entonces.
Para mí eso es como un gaje del oficio. Alguien que se dedica a emplastar, pues sus codos terminan destruidos. Alguien que es carpintero, a veces se rompe o pierde sus dedos. Una de las cosas tristes de hacer esto es que mi sentido de escucha está muy dañado en este momento.
¿Ya viste a un doctor para ello?
No tiene caso. Me va a decir que me ponga tapones y no puedo hacer eso, no podría hacer esto que hago con autenticidad, tocar y cantar, presentar esta música.
Tal vez una de las bandas más fuertes que he escuchado son Pan Sonic, la banda electrónica.
Sí, pero ellos son totalmente diferentes, son puros tonos los que manejan.
Throbbing Gristle también, incluso Mogwai. Pero con Swans, en sus momentos más intensos, es muy diferente a todo lo demás, esa vorágine y tormenta de sonido que se repite una y otra vez y uno termina todo desgastado, como listo casi para morir.
Bueno, tengo la esperanza de que estarás listo para vivir nuestra música… Tiene muchas dinámicas, hay altos y bajos y esto es muy necesario para generar un impacto, que las partes suaves suenen conmovedoras y que las partes duras suenen con fuerza, trabajamos mucho para lograr estas dinámicas. La razón por el volumen tan alto no es agresión de nuestra parte, tiene que ver más con las guitarras eléctricas. La música no existe hasta que esté a cierto nivel de volumen, es como un rasposo y limpio sonido de guitarra hasta que le subes el volumen al PA, a los amplificadores. Los armónicos y el sostenido que ocurre es lo que realmente estamos tocando, no solo son los acordes lo que tocamos sino esos armónicos y sostenidos también. Tuvimos un enfrentamiento con las autoridades culturales en Francia, ya que no nos iban a dejar tocar en un venue por el nivel de decibelios que tocamos, y el promotor tuvo que ir a explicar a las autoridades lo que hacemos y tal vez por ser franceses entendieron nuestra intención artística y nos dejaron ser. Esa es la razón de ello.
Ese es un aspecto de lo que hacen, lo exterior, lo que se siente en el cuerpo cuando tocan. Pero también hay otro aspecto, otro nivel muy interior que tiene que ver con las cosas de las que cantas y los temas que tocas. Creo que pocos artistas logran eso, primero el que la música los haga sentir vivos, como bien me corregiste, y por otro lado esta introspección. ¿Cómo se llega a eso? Porque finalmente no puedes evitar que algo cambie en ti después de la experiencia.
Gracias por reconocer eso. Yo lo que pienso es que ese es nuestro trabajo, el empujar la música lo más lejos que puedas y también ser delicados de vez en cuando. Más que nada poner el cien por ciento de tu alma al sonido, al performance. Si no haces eso, pues mejor deberías estar cocinando hamburguesas, ¿no crees? ¿Cuál sería el punto? Ponerte ropa bien fashion y subirte a bailar como una estúpida persona del rock no es algo que me interese, entonces lo que intento es hacer una experiencia auténtica en nuestras presentaciones.
¿Ya no has escrito nada desde The Consumer, tu libro de cuentos?
No he tenido tiempo. El corolario para escribir es, por supuesto, leer. El no tener tiempo para leer es una pérdida con la que tengo que vivir. Cuando descanse a Swans en el futuro mi prioridad será leer y escribir constantemente. Eso es lo que quisiera hacer después.
Las portadas de tus discos siempre complementan la música de Swans, ya sean perturbadoras y al mismo tiempo hermosas, abstractas o tristes. Eso permanece en la memoria, al igual que la música.
Yo nací en 1954 y en los sesenta era una persona joven. La experiencia de escuchar música, el arte de los álbumes siempre ha sido algo integral para mí. Siento que es muy importante que se le dedique mucha consideración a este tema. Me gusta escoger imágenes que no den respuesta a las preguntas pero que generen esa fricción y que hagan de la experiencia algo desafiante como resultado.
El Dios al que aludes en tu sello, Young God, ¿ha envejecido? ¿Será más sabio?
[Ríe] Hay una historia detrás de ese nombre, es una canción de Swans llamada “Young God”, y esa canción… Tuve un periodo en mi vida en el que leía mucho acerca de asesinos en serie, hasta el grado de que me despertaba a media noche convencido de que acababa de asesinar a alguien. Era terrible, consumía mucho de esa basura. Había una persona en particular, Ed Gein, quien fue la inspiración para las películas Psycho y Texas Chainsaw Massacre hasta cierto grado. Él quitaba la piel de las caras y cuerpos de sus víctimas y se las ponía encima y bailaba bajo la luz de la luna y se convertía en la otra persona. En mi estúpida juventud, pensaba que él era un tipo de Dios que creaba su propia realidad y escribí una canción sobre eso. Después, una banda suiza nombró a su banda por esa canción, los Young Gods. Y cuando inicié mi disquera, buscaba un nombre y dije, a la chingada con ellos y retomé el nombre para el sello. Así que ese es el origen detrás del nombre de la disquera. Es más sórdido de lo que hubieras imaginado. [Risas]
Totalmente [Risas nerviosas]. ¿Ya no has trabajado con nuevos artistas?
Por ahora puros lanzamientos de Swans, no hay tiempo para nuevos artistas.
¿Qué experiencia es la que le das a los artistas con los que has trabajado en tu sello? Supongo que intentas hacer una experiencia diferente a la que tú has tenido con los sellos con los que has editado música.
Cuando trabajo con otros artistas mi prioridad es ayudarles, porque regularmente son jóvenes. Ayudarles a encontrar su verdadera fuerza y a sacarla. En el caso de Devandra Banhart, pues eso fueron sus palabras y forma de cantar. Ya era un genio en ese momento. Y a lo que me dediqué fue a que diera un buen performance, que era un poco desenfocado en ese momento. Lo que quería era crear una atmósfera a su alrededor de sus presentaciones, espero haber logrado eso. Con el grupo AKRON/Family los escuché en vivo haciendo esas armonías a cuatro voces y pensé que realmente era único y extraño en ese momento. Los empujé a explorar ese aspecto aún más, esa cualidad tipo Beach Boys que tenían. Espero haber sacado eso en ellos, pero siempre es un interesante desafío ser productor, ya que he producido discos de Swans desde el inicio y es muy interesante producir discos de otras personas y estar involucrado en su visión. Hoy en día los productores son gente que solamente graban, son ingenieros de grabación, pero yo soy alguien más conceptual. Me gusta trabajar con artistas desde el inicio y tocar sus canciones en guitarra acústica o si son un grupo escucharlos y trabajar cuidadosamente en la construcción de las canciones, incluso en las letras. Si escucho algo que suene estúpido, se los digo. Ayudarles a presentar al grupo, el arte de su disco, la manera como ellos se presentan. Es el rol de un productor vieja escuela.
Mencionaste anteriormente que tal vez viene pronto otro retiro de Swans, para dedicarte a la soledad, leer, escribir. ¿Cuánto tiempo nos queda?
En nuestro set en vivo tocamos seis piezas de casi tres horas, dos de ellas son del último disco y las otras cuatro son cosas nuevas que hemos estado tocando en nuestra gira de los últimos siete meses. Esas piezas nuevas están más que vivas y las quiero grabar en septiembre, al lado de nuevas canciones que he escrito en mi guitarra. Sacaremos ese disco y de nuevo nos iremos de gira. Después de eso no sé qué pasará.
Estoy seguro que cualquier cosa que decidas te hará sentir completo y feliz. [En tono irónico.]
No lo sé. Creo que, como todos, me gustaría ser feliz. [Risas]. Pero no sé qué tan importante sea eso.
Estamos muy emocionados de que vengas a México a tocar en el Festival Nrmal. Gracias por venir.
Yo también lo estoy, muchas gracias. Yo sé que esto no pasa en la Ciudad de México, pero espero y megarantices que no me van a raptar y cortar la cabeza. ¿Verdad?
¡No! No creo que eso suceda… [Risas.]
Era una broma, discúlpame…
Pero… si gustas explorar esa opción, estoy seguro que sería algo muy fácil de lograr…
Eso sería un final muy romántico, estoy seguro de ello.
Entrevista originalmente publicada en el desaparecido blog Otoño En Hiroshima, en febrero del 2015.